我殺魚(yú)，魚(yú)莫怪，你是陽(yáng)間一碗菜，剝了魚(yú)鱗換布蓋……？

妹夫送來(lái)四條鮮活的鯉魚(yú)，妻子叫我把魚(yú)殺了。我?jiàn)^勇地拿起菜刀，看那魚(yú)眼睛還是黑亮的，嘴一張一翕地開(kāi)合，那茍延殘喘的情形像一個(gè)累極的人在喘氣，一下讓我想起了幼年時(shí)母親背著小山似的一捆牛草在半山歇?dú)獾那樾危业男囊卉洠f(shuō)：“等魚(yú)死了再殺。”

妻子說(shuō)：“你真是婦人之仁。菜市場(chǎng)賣(mài)魚(yú)都是把活魚(yú)撈起來(lái)現(xiàn)殺，這樣才新鮮。”

我不是沒(méi)有殺過(guò)魚(yú)，但那都是死魚(yú)。盡管后人嘲笑孔子的“君子遠(yuǎn)庖廚”論，我倒是很理解孔子。“君子”不妨吃魚(yú)，但卻最好不要?dú)Ⅳ~(yú)。吃魚(yú)是因?yàn)槿吮緛?lái)是就食肉動(dòng)物；“殺魚(yú)”卻開(kāi)啟了人性的殘忍之門(mén)。如果確實(shí)要?dú)Ⅳ~(yú)，孔子不希望由他來(lái)殺。這世界總得讓一些人來(lái)做“君子”吧？我寧愿剖死魚(yú)，至少魚(yú)不會(huì)感到痛，不會(huì)流血。殺活魚(yú)，卻是把一個(gè)活生生的生命殺死。

妻子說(shuō)：“如果你真怕殺魚(yú)，就學(xué)你父親殺雞，念念‘你是陽(yáng)間一碗菜’”

也許我骨子里終歸流淌著父親軟弱的血脈？父親不敢殺雞。他每次殺雞的時(shí)候，蹲在地上，左手捏著雞翅膀，右手拿菜刀，像青蛙一樣高厥著屁股，盡量讓菜刀和雞離自己遠(yuǎn)些。這樣殺雞是很累的。他一邊殺雞一邊念叨：“我殺雞，雞莫怪，你是陽(yáng)間一碗菜，脫了毛衣?lián)Q布衣，來(lái)生托生富貴男。”他用這樣的咒語(yǔ)壯膽，才好歹將雞殺了。

父親也不敢下狠力打牛。別人犁田，牛不走就很有力道地朝牛的屁股一鞭子，那鞭子甩得又自然又干脆，不假思索，毫不猶豫，在空中發(fā)出生脆的響聲，有抽刀斷水的果決，有一鞭抽死虎的生猛，牛痛得渾身一收縮，下一秒就四腿生風(fēng)的跑。父親呢，雖然左手捏著鞭子，打下去時(shí)卻是拳頭捅在牛屁股上，套著犁的牛屁股上正趴滿吸血的蒼蠅，父親這一拳下去，正好給它撓癢癢，牛舒服得停住腳，等他再來(lái)?yè)习W。結(jié)果鞭子不時(shí)纏在他自己的頭上，就是打在自己身上，弄得他滿臉滿身的泥巴。

我們?cè)?jīng)多次嘲笑父親的婦人之仁。我還把他這些軼事寫(xiě)進(jìn)散文里，拿著刊載他事跡的書(shū)給他看后，他說(shuō)：“老子就這么沒(méi)用？未必我沒(méi)有一點(diǎn)值得歌頌的地方嗎？”我圓謊說(shuō)：“你沒(méi)看懂吧？這是歌頌?zāi)阊健！?/span>

盡管我嘲笑父親念咒殺雞、拳頭打牛，我自己也實(shí)在不比他高明。我第一次殺雞的時(shí)候，預(yù)備一刀斬?cái)嚯u頭，我想雞沒(méi)有頭就會(huì)死的。結(jié)果一刀下去，臨了時(shí)卻心一怯，手一軟，結(jié)果只歡斷雞頸處大半，還有一塊雞皮連著身子。正準(zhǔn)備再補(bǔ)一刀時(shí)，雞卻帶著砍斷大半頸部的頭，撲著翅膀向前快跑幾步，又騰空飛躥。雞翅膀撲騰的聲音特別響，特別有力，就好像一輛突然發(fā)動(dòng)的拖拉機(jī)，把路上的灰塵扇起多高。我嚇了一大跳，心想雞都這樣了怎么活下去？忙向雞追去。沒(méi)想到雞撲騰一下跳進(jìn)了水田，在水田里帶著泥巴又跑了一段路……我已經(jīng)嚇得渾身無(wú)力了，最后還是一個(gè)老農(nóng)幫我把雞殺了。——這些，我當(dāng)然不能告訴妻子。

聽(tīng)了妻子的話，我朝魚(yú)看看，對(duì)她說(shuō)：“我就這樣念：我殺魚(yú)，魚(yú)莫怪，你是陽(yáng)間一碗菜，剝了魚(yú)鱗換布蓋……？”停了停又說(shuō)：“剖開(kāi)魚(yú)肚子，魚(yú)就死了？”妻子說(shuō)：“當(dāng)然啊。”我又拿起刀，看魚(yú)的嘴仍在翕動(dòng)。我知道它雖然離了水，仍然可以依靠呼吸空氣存活一段時(shí)間。只要菜刀從它的尾部劃向肚子，它很快就會(huì)死，但是它多么疼痛啊。這樣想著，我感到有把劍從我的肩膀斜劈下去……不禁打了個(gè)寒噤，放下菜刀，決絕地說(shuō)：“我不殺！我怕。”

那么，我是真不敢殺魚(yú)嗎？其實(shí)不然。在我準(zhǔn)備把菜刀殺向魚(yú)腹的時(shí)候，我突然感到：我何嘗不是一條魚(yú)？

讀書(shū)時(shí)學(xué)心理學(xué)，說(shuō)人的智力相差不到百分之十。經(jīng)歷幾十年的閱歷，相信那只是書(shū)上的說(shuō)法。實(shí)際上，人與人的差距可能比人和魚(yú)的差距還要大。有個(gè)丈夫死了不久的漂亮寡婦，跟一個(gè)大款上了床，大款問(wèn)她是不是看上了他的錢(qián)。她說(shuō)：“我不要你的錢(qián)，我只要你的人。”一般人就會(huì)認(rèn)為這個(gè)漂亮寡婦是為了與大款結(jié)婚編造的謊言。然而事實(shí)上，這個(gè)大款確實(shí)有他過(guò)人之處。不說(shuō)他所到之處就有了人氣，單說(shuō)他斗地主，一天就贏上千。在廣場(chǎng)上唱歌的多的不可勝數(shù)，然而仔細(xì)聽(tīng)去，他們與歌唱家的唱的歌，確實(shí)相差甚遠(yuǎn)，不服不行。雖然有勤能補(bǔ)拙的良訓(xùn)，但不是人人經(jīng)過(guò)努力就能成為李玉剛。可見(jiàn)，有些山峰別人很輕松的能跨上去，而我可能頃傾盡一生的精力，也未必能抵達(dá)山腳。

隨著對(duì)自然觀察的廣泛和深入，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，我與動(dòng)物的差別其實(shí)很小。在佛教世界里，有人死后變豬變蟲(chóng)的說(shuō)法，大約也是基于這種觀察。這種與萬(wàn)物等量齊觀的見(jiàn)世法，可以促進(jìn)人類與自然的親近感，與萬(wàn)物同生長(zhǎng)的生命共同體觀。

生活是一場(chǎng)大浪淘沙，有的人上去了，發(fā)達(dá)了，成為強(qiáng)者；有的人落伍了，淪為弱者。“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。”讀中學(xué)時(shí)，這句詩(shī)被理解為作者劉禹錫表達(dá)這樣的哲理：事物總是不斷發(fā)展變化的，新事物終將代替舊事物。然而我一直以為，這一聯(lián)是劉禹錫放眼競(jìng)爭(zhēng)的世界，以歷史發(fā)展的眼光感慨自己的淪落；看啊，我這只船沉了，可是千萬(wàn)只船都爭(zhēng)相競(jìng)進(jìn)。一旦淪為弱者，就只能忍受被輕視，被蹂躪的人生境地。孔乙己沒(méi)有考上舉人，所以備受摧殘；丑小鴨沒(méi)有成為白天鵝之前，就只能忍受雞啄狗咬。

歌中唱道：“泥娃娃，泥娃娃，一個(gè)泥娃娃，也有那鼻子也有那嘴巴，嘴巴不說(shuō)話”，活畫(huà)出弱者生存的景象。早年讀過(guò)一本哲學(xué)書(shū)，說(shuō)人類社會(huì)與自然界是很相似的。那時(shí)不明白是什么意思。現(xiàn)在明白了：在人類社會(huì)中，有人是魚(yú)，有人是蒼蠅，有人是老虎，有人是佛，還有人是神。稟賦不同，各如其面；江山易改，本性難移，便有“豬只能吃豬的飯，狗只能吃狗的飯”的俗語(yǔ)。有人淪為沉默的大多數(shù)，有人成為掌勺人。在強(qiáng)者通吃、弱肉強(qiáng)食的叢林社會(huì)，我們是不是應(yīng)該喊一聲：我不殺活魚(yú)？

說(shuō)到底，我之所以不敢殺活魚(yú)，是希望萬(wàn)物能自在地活著，善良者能安穩(wěn)地活著。