工業圍剿下，“末代”漁民何去何從？連番向上反映情況，反被威脅要拆掉育苗場！

“東南沿海工業數十年擴張，甚至“向海要地”，人地關系緊張，漁業捕撈戶、水產養殖戶等漁民的生存空間，日漸狹窄。一座座工業園拔地而起，尤其是化工廠等帶來的大氣、水源等嚴重污染問題，改變了漁村的自然生態，加速了漁業的衰竭

2018年11月13日，福建泉州市泉港區柯厝村，兩個老婦人在一小塊田地里種植紅薯。不遠處，熱電公司的兩根煙囪噴吐出白氣。

“靠山吃山，靠海吃海”，漁業在中國有著悠久的歷史。全球每四個漁民中，就有一個來自中國。中國同時也是全球最大的水產品消費國、出口國。

隨著中國城鎮化加速推進，東南沿海工業數十年擴張，漁業捕撈戶、水產養殖戶等漁民的生存空間被擠占。同時，工廠帶來的污染，改變了漁村的自然生態，加速了漁業的衰竭。在各地不同程度工業發展的“圍剿”下，傳統漁業如何轉型，“末代”漁民何去何從？

?被驚醒的漁村

2018年11月4日晚，湄洲灣南岸，福建泉州市泉港區南浦鎮，近海魚排上，人們剛結束白日的勞作，相距不過200米的東港石化碼頭，仍在加班加點地運轉。

凌晨一點，福建省東港石油化工實業有限公司進行油品裝卸時，發生事故，造成6.97噸化學品碳九（C9）泄漏。凌晨3點左右，尚在睡夢中的漁民，被惡臭嗆醒，發現支撐魚排的泡沫被污染物溶解，漸漸下沉。

事發一周后，不少漁民舍不得自家的魚，強忍著身體不適，守著魚排搶修。而魚排內的油污久久不散，不計其數的魚苗，活活被毒死。一個魚排虧損幾十萬元，預計每戶漁民的損失，多的可達上百萬元。

自1989年以來，福建煉油化工有限公司（下稱福建煉化）落戶泉港，這片世代以漁為生的土地，開始向著千萬噸級石化產業基地邁進。20年過去，石化工業蓬勃發展，煙囪、儲罐、運輸管道如鋼筋森林，將漁村團團“圍住”。

與化工為鄰，空氣越來越渾濁，魚苗成活率大幅下降，漁民們多有抱怨，對慢性中毒心存恐懼，又無可奈何。由于取證困難等原因，當地居民的舉報投訴，監管部門甚少作出回應。

搬遷，似乎是解決矛盾的惟一方法。早在2016年11月，泉港即規劃了“廠村分離”，推進石化工業區安全控制區搬遷工作，主要涉及3個鎮17個行政村，約5.27萬人。如今不靠海的村子大多人去樓空。而漁民們仍在掙扎，遠離海岸線意味著放棄賴以為生的家業。

泉港區石厝村的幾百畝耕地從去年開始被征用來建設泉港石化園區，仍有村民在工地旁耕種、放牛，村民表示當時并未看到征地的批文。

泉港區上西村六隊被征用的林地上，施工正在進行，但村民對于在建的項目一無所知。

由于填海建廠，柯厝原來的海岸線向前推了近500米，這里曾經是優良的避風港，一次可停靠上百艘漁船，后來柯厝背后的山被移平建了火電廠，四周也被建材廠、化工廠、瀝青廠圍繞。

2018年11月11日，福建泉港區肖厝村外海面，政府組織大批村民清理岸邊沾滿碳九的垃圾，不遠處就是東港石化碼頭的管道。

?向海要地

樂清翁垟鎮山環村，進行中的“樂海圍墾”工程，海涂被旁邊小山的沙泥填滿，這種高效的“移山填海”為樂清提供大片可供開發的土地，卻犧牲了這邊原本發達的貝類養殖業。

工業園被漁民視作眼中釘，除了用地之爭，還有生態隱患。“電鍍廠建起來后，很多野生的海洋生物消失了。以前，潮水退去，可以抓捕魚蝦，后來都沒了。”養殖戶吳立定回憶——他是當地的貝類育苗專家。吳家祖代都是“在海里賺錢的”“三代在海涂”。這些年坐在家里，南風一吹來，吳立定根本不敢開窗，都是工業廢氣的味道。

三嶼村共有貝類育苗企業33家，據當地人描述，總產值每年可達1億元。近期，吳立定帶著三嶼村村民聯系了環保組織，代為發起環境公益訴訟。矛盾源起，工業區擴張，帶來更多的污水處理需求，為節省輸送成本等，2016年樂清市政府規劃在村內新建污水處理廠。污水廠建成后，除接納城市生活污水，每天還要接納0.6萬立方米電鍍廢水，以及1萬立方米工業廢水。村委會發起過調研，全村700戶人家，3000多人口，超過九成反對污水處理廠落戶。

令村民們憤怒的是，環評報告仍存爭議、疑似未批先建。從開建到現在，污水處理廠已初具雛形，卻未曾征詢過村集體的意見。他們連番向上反映情況，反被威脅要拆掉育苗場。

12月5日，浙江省樂清市樂海圍墾區，海堤外是一片片貝類養殖灘涂，海堤內是樓房幢幢與被棄置的圍塘。作為浙江三大貝類的養殖和育苗基地，樂清灣仍逃不過被工業“圍剿”的命運。

12月5日，浙江省樂清市海邊的灘涂上，漁民仍用古老的工具養殖貝類。

2018年12月6日，浙江樂清市翁垟鎮三鹽村，養殖泥蚶的圍塘里，63歲的漁民湯立榮正在勞作。1984年，響應國家號召，村里將灘涂開發為曬鹽池，后來因為本地鹽缺碘，又改作水產養殖。近幾年，工業園區擴建，步步緊逼，養殖戶為求生存，不斷向海洋要地。

?從魚蝦滿艙到化工危城

2018年12月13日，江蘇鹽城市陳家港鎮莽牛新居旁的曬鹽池，仍有大量未被清理的工業廢水。自2018年4月，蘇北化工園區迎來“史上最嚴的環保風暴”，大部分工廠停工至今，肉眼可見，這里的河道和空氣恢復了正常，但被棄置的廢水，被破壞的生態，卻難以在短期內得到有效治理。

去年春夏，一場“史上最嚴”環保風暴席卷了黃海之濱。數百家企業全面停產整頓，挖暗管、查危廢。

江蘇省雖是魚米之鄉，自古富庶，但蘇北地區向來是經濟洼地。2003年前后，三家化工園區陸續開工建設，以農藥、醫藥、染料等行業為主，承接從蘇南、浙江等地搬遷而來的高污染化工企業。

連云港燕尾港鎮臨港產業園的海鮮遠近聞名，當地人傳言，過去有日韓游客乘坐輪船至公海，再“偷渡”到此，只為嘗鮮。

“450馬力的船，開11個小時才能打到魚了，以前不過1小時。”一位漁船主說，去年下半年都是虧本的。2017年出口過一批毛蛤到韓國，結果煮出來的水被染紅了，疑似被污染，遭到退貨。

化工廠扎根十幾年，加速了漁業成為虧本的營生，不少漁民不得不賣掉漁船，四處打零工謀生。

臨近的連云港化工產業園也十分冷清。村民秦洪寶和老伴住在化工區的對面，不過400米的距離。他今年61歲，曾從事漁業20多年。工業園建起，八畝良田也被征去，秦家幾近斷了收入來源。

“以前這里的天，飄著的不是云，是氣，鋪天蓋地的。”秦洪寶曾為園區管理水閥七年，污水來了，他便打開閥口放水，任污水在上游中和一下，再順流而下，沖向大海。2015年前開閘頻率最高，“白天沖、夜里也沖”“河都是臭的，紅的、黑的”。

環保風暴刮過化工園，2018年下半年后，空氣中刺鼻的味道，終于減輕，河面上也不再五彩斑斕。可漁民們對未來，已經沒了耐性，失了信心。

12月14日，江蘇連云港市灌云縣燕尾港碼頭，滿載毛蛤而歸的漁船在港口卸貨。燕尾港是灌云縣惟一的臨海城鎮，曾世代以捕魚為生。因過度捕撈和化工污染，近海無魚，漁民被迫向更遠的海域“討生活”。

12月14日，江蘇連云港市灌云縣燕尾港鎮，靠海有一大片螃蟹養殖場，臨近的工業園已停產了大半年，這里的水質，逐漸恢復了原來的清澈。

?消失的長江漁民

2018年12月10日，長江口電廠外的水域，由于水溫較高，水面升起騰騰熱氣。

江蘇太倉，600年前鄭和七下西洋起錨之地，其境內位于長江入海口的瀏河，曾因污染之名屢次出現在報道中。2000年前后，工廠如雨后春筍般冒出。

“過去污染嚴重時，新漁網下去就破了，撈起來滿滿的垃圾。”當地人傳言，2000年到2010年間，瀏河口漁村的癌癥病人逐漸增多，“吃污染水死了”。

12月9日，江蘇省太倉市浮橋鎮，2012年“上岸”的漁民陳家友，回到了從前漁船停靠的七丫港。當時，他在岸邊栽了幾棵樹，用以栓船，又鋪上了石子，形如私家小花園。而現在，這個生活了近20年的地方，雜草叢生。

陳家友家里電視機上方放著一艘船模型，這是他帶家人到鄭和公園玩的時候買的，這個公園曾是六百年前鄭和七下西洋的起錨地。

1993年，18歲的陳家友隨父母和另外五家人組團，從江蘇淮安洪澤湖“下江南”。他們聽老鄉說，長江口水草豐美，漁獲量高，“魚能賣個好價錢”。

明珠花園內，安置了2012年前后被政府安排上岸的多戶老漁民。30年前，他們劃著小漿，從老家洪澤湖經京杭大運河順流而下，走了一個多月的水路，到達太倉。

“這把年紀，工廠也不要我們了”“現在不能回家了，回家也沒房子，沒地方打漁”……地下室的老漁民們七嘴八舌，有人打趣稱，“我們是洪澤常駐太倉大使館”。

在港區集裝箱貨場旁，陳家友找到變了樣的瀏河口七丫港。很難想象眼前修建整齊的水堤下，曾經有三四十戶水上人家，串門的方式是從一個甲板跳到另一個甲板。

2018年12月10日，江蘇省太倉市浮橋鎮，63歲的漁民謝春洪仍住在船上，打魚維生。他的船就停在造紙廠的大煙囪旁。

工廠的巨型煙囪下，63歲的謝春洪依然守著漁船，吃住在船艙。外地戶籍的他，認為政府的安置補償不合理，拒絕上岸，是周邊僅剩的八家“釘子戶”之一。每隔一兩周，夫妻倆分工“老婆開船，老公逮魚”，去上海浦東機場附近水域捕撈，賺點生活費。謝春洪不住地嘆氣，“小女兒結婚買城里40萬元首付的樓房，要補貼一點”。

上岸后，陳家友轉投互聯網行業，也干過直銷。岸上的家，雖然舒適，但他心里仍懷戀著大江大浪的生活，搖擺不定卻自由自在。

財新周刊顯影欄目版面

圖/財新記者 梁瑩菲

文/財新記者 黃姝倫